张国伟，很“离谱”。

赛场上，他是敢在2米40前咬牙较劲的跳高天才；赛场外，他是敢用土豆粉织毛衣、挑战“龙吸水”的网红。

2020年，29岁的他低调宣布“跳不动了”，中断了我方16年的奇迹生存。转年来，却又在镜头里消弱跳过2.31米。

他的自信，看似戏谑，却又带着一种阻碍置疑的力量——那些搞笑视频背后，是他花光积蓄建起的私东谈主进修馆，是他为理想拼尽全力的对峙。

张国伟身上有一种让东谈主不明而又沉迷的矛盾：既放肆，又纯正；既愚顽，又执拗。

不管是横杆前的每一次腾踊，照旧东谈主生中每一次欠调和，他都在用我方的方式阐扬——

这世界，我来过。

7530个作品，3884.7万粉丝，21.7亿获赞。

事情要从2019年4月提及，阿谁春天，张国伟迈进了短视频的世界。

往后的五年，他像不知疲钝的跑步机，平均每天甩出四条短视频。这种更新频率让粉丝忍不住戏弄：“国伟，我的商酌照旧参加瓶颈期了，你的创作还莫得！”

张国伟cos丘比特

久而久之，“主业笑剧东谈主，副业才是跳高”，这句话从打趣变成了张国伟的标签。

点开张国伟的视频，东谈主们看到的不是手段炫技，而是他把我方当成了「笑剧实验室」——脑子、身体，充足豁出去：

“轻功水上漂”；

公正加热拖鞋；

圆规式骑车；

嘴里含小鸟；

别东谈主脑子想的事，他径直身膂力行。

至于让他名留短视频的边幅“龙吸水”挑战，更是物理教材都不敢写的段子——把曼妥念念糖扔进可乐桶，一口堵住喷涌而出的泡沫柱。

张国伟的逻辑苟简泼辣：喷出来是物理，堵且归是笑剧。

曼妥念念（Mentos）是一种闻明的糖果品牌。曼妥念念因为其迥殊的名义结构和要素，在与碳酸饮料（如可乐）战斗时，会激励剧烈的气体开释，变成闻明的“曼妥念念喷泉”风景。

基础款“龙吸水”

升级款“龙啸九天”

看他的视频，会发现一个硬道理：有东谈主用段子演笑剧，有东谈主用命活成段子。

看成“龙吸水全网第一东谈主”，张国伟其实早就跟这项挑战杠上了。

纵不雅张国伟曩昔16年的奇迹生存经历，像极了一次次“龙吸水”挑战——既有高光时刻，也有不断喷涌的伤痛和不可猜想的挫败。

2011年，初出茅屋的张国伟第一次感受到，我方“跳高生存”的荣耀和细则来得如斯蓦然，就像一颗曼妥念念糖落入可乐瓶的剧烈反映——炫目、迅猛，以致有些措手不足。

这一年，他19岁，初登世界田径锦标赛南京站须眉跳高比赛赛场，用一记2.28米的漂亮跨越，触动了通盘东谈主。

冠军头衔、追平记载，属于“黑马小将”的荣耀简直像曼绥念念喷泉一般，席卷而来。

但让更多东谈主记着的，是他夺冠后的那一声高歌。

比赛兑现后，站在垫子上，张国伟径直脱掉上衣，高声喊出：“我叫张国伟！”

莫得公式化的庆祝典礼，也莫得矫揉失实的谦卑，唯有一份年青东谈主的径直与欢欣。

央视的镜头将这个短暂记录下来，世界不雅众第一次厚实了这个敢拼、敢闹、不拘一格的年青东谈主。

其实，在成为跳高通晓员之前，张国伟漫无主张地走了很久。

是的，根柢莫得出乎意料的到手，每一刻瞬息的醒目背后，频频是漫长的暗澹。

1991年，张国伟降生于山东烟台。

小时候的他羡慕踢足球，偶像是皆达内，理想成为绿茵场上的明星。父亲看着犬子那繁荣昌盛的劲儿，也乐意撑持，就带他去了球队试训。

可谁知，足球队的教悔看了张国伟的骨龄测试，摇头说：“这孩子将来得1.9米多，以致有可能长到2米，联接性差，踢球照旧算了吧。”

一句话，将张国伟儿时的理想判了“死刑”。

彼时才10岁的张国伟还无法预料，这场拒绝，其实是庆幸为他设下的分岔口。

绿茵场交臂失之，也许并非缺憾，而是一种“错位的幸运”。与其说他错过了足球梦，不如说他逃避了一条愈加泥泞的路。而他被“嫌弃”的身高，日后却成了他飞越横杆的助力。

追梦足球无果后，张国伟运转在体校尝试多样新鸿沟：篮球、短跑、中长跑、乒乓球......

一项项努力事后，却得到了相同的评价：资质平平，资质不显。张国伟成了教悔们口中的“全能不堪者”，似乎每一次尝试都在阐扬一件事——他不属于这里。

直到2004年，13岁的张国伟迎来了我方东谈主生中的第一位贵东谈主，一位名叫徐建令的下层教悔，走进了张国伟的世界。

有些东谈主的出现，注定要改变另一个东谈主的人命。

那时的徐建令，专注于在体校挖掘“好苗子”。初见张国伟时，徐建令回忆谈，“他并不显眼，踢着足球混在一群孩子里。但他有着一对很是修长的腿，走路时脚后跟不着地，这孩子的身体资质绝佳，像天生的跳远通晓员”。

几天后，徐建令决定把张国伟带到体训队练练。当徐建令向张国伟抛出这个橄榄枝时，他险些没多想，欢欣地搭理了。

那一刻，张国伟并不懂，这是他东谈主生的一个关节节点，而他浮光掠影的采纳，将会改变我方的异日。

草蛇灰线，伏脉沉——多年以后，张国伟会读懂这句话。

来源，张国伟练的是三级跳，徐建令合计这孩子不可光窝着练，得出去转转，于是带他去山东蓬莱的通晓会，心想：是骡子是马，咱先溜溜。

成果这一转不得了。

张国伟轻消弱松拿了冠军。徐建令临时起意，又把张国伟领到跳高场上，让他粗率跳跳。可谁知谈，这“粗率一跳”差点把教悔惊出腹黑病。

张国伟站在横杆前，既没啥正经进修过，也莫得半点技能动作，全靠资质，一跃而起，动作干净利落，一下就曩昔了。

这一跳，跳懵了围不雅的东谈主，跳塌了那些曾说张国伟资质平平的评价，也跳出了张国伟我方的异日。

从三级跳改换成跳高，进修没几天，张国伟就发现，跳高真比别的通晓格式顺遂多了，以致有点太顺遂。

“最运转即是粗率练练，第一节课1米75，第二次1米80，第三次1米85。这些高度换成别东谈主得练一年，我睡一觉就曩昔了。”

那时的张国伟也承认我方资质好，况且好得有点不讲道理：“有一阵子，我就有益不若何努力，归正粗率跳也比别东谈主强。”

2007年，16岁的张国伟身高照旧窜到1米95，跳2米对他来说消弱拿握。凭着之前比赛的好收获，他到手进了省队。

初入省队，他满脑子都是“顺风顺水、一谈开挂”，成果现实径直给他来了个下马威——这回，不努力是真不行了。

省队是什么方位？这儿妙手扎堆，资质、收获样样硬的东谈主漫山遍野。他仅仅个刚进来的新东谈主，在那些“老牌选手”眼前显得既稚嫩又不起眼，教悔的心念念全放在有更好收获的通晓员身上。

就这么，张国伟在省队里成了“角落东谈主物”。

没东谈利用他，他也不闲着，硬是把我方搞成深夜进修场的“钉子户”。基地指示有时候夜里途经，看见灯还亮着，进去一瞅——张国伟我方一个东谈主，孤零零地在形势里加练，跟我方较劲儿。

“没东谈主帮我，那就我方折腾呗。”

张国伟自后回忆起这段日子，说得云淡风轻。但那时候，他的心态就俩字儿：不屈。他用一盏盏一夜不熄的灯，告诉那些刻薄他的东谈主——天才也不是白给的，老子靠资质，也靠努力。

可没个严格的教悔盯着，光靠我方瞎沟通，收获天然没个准头。张国伟也了了，凭资质跳个2米是没问题，但技能上没东谈利用，进修全靠我方沟通，时间一长，障碍就全出来了。

“有时候1米90都跳不外去，可一休假，牵挂能蹦到2米02。”天然，这种气象，归根结底，不仅仅缺携带那么苟简，还有张国伟我方的障碍——心气太高。

张国伟有资质，他知谈这少量，别东谈主也知谈。这蓝本不是什么赖事，可每次他跳出少量收获，转头就运转给我方吹嘘，理论禅是：“我即是全世界最棒的跳高通晓员。”

可事实是，少量风吹草动就让他的气象一落千丈。

2013年的全运会即是个典型例子。

心气有多高，落地就有多疼——第六名的收获让彼时22岁的张国伟透顶懵了。回到威海基地后，他一连好几天缓不给力儿，以致对父母爽脆：“委果不行就算了，这条路看不见头的。”

家东谈主一边惊惶一边安危，匪面命之肠劝他别粗放废弃。张国伟天然心里不甘，但也委果茫乎，经过一番对抗，他决定再“赌”一把——拨通了我方东谈主生中的第二位贵东谈主，国度队教悔黄建民的电话。

其实，黄建民早就防止到张国伟这个名字。对他来说，这个少年身上有资质，但总嗅觉差点什么。他看过张国伟的进修推崇，直言：“凭你的要求，不该停在这一步。”

张国伟和黄建民

接下来的六年里，黄建民成为了张国伟的教悔。他莫得沿用传统的进修圭臬，而是字据张国伟的特色进行了全新的尝试。

跳高的跑动频频需要两个符号点，一个是起跑的八步启动，一个是转弯的适度点。

可黄建民不雅察到张国伟个子高、步幅大，加快快，反而在多点位适度中束手束脚。他斗胆砍掉了其中一个符号点，让张国伟跑得愈加解脱开放。

成果阐扬，这一尝试是对的。

从调动运转，张国伟的收获一谈飙升：

2014年，23岁的张国伟在仁川亚运会上以2.33米摘得银牌，缓缓踏进亚洲顶尖跳高通晓员的行列。2015年，24岁的张国伟以2.35米赢得好意思国摩圣安东尼奥学院竭力于于赛冠军，创造中国选手近30年室外跳高最好收获；同庚，他在钻石联赛尤金站以2.38米刷新个东谈主记载，在奥斯陆站以2.36米初度夺得钻石联赛冠军，在北京世界田径锦标赛上，他再次跳出2.33米，获取亚军。2016年，25岁的张国伟在钻石联赛上海站又获须眉跳高亚军，延续了高水平的竞技气象。

那时的张国伟豪言壮语，他说：“我想作念第一个跳过2米40的黄种东谈主。”

他合计我合法触碰着跳高的天花板，仿佛再努力少量，天也能被踩在眼下。

可他莫得厚实到，后光是耀眼的，却也瞬息得像夏令午后的阳光。他飞得越高，那种婉曲的不安便越像影子一样黏在死后。他看见了巅峰，却看不见，巅峰之后，那片无东谈主涌现的荒野。

张国伟心爱积累长筒袜，多样豪情都有。他总说它们能护住脚踝和小腿，但更像是一种快慰理得的“护身符”。

他向来快意我方的“好庆幸”，尤其是在2016年的里约奥运前，他半开打趣地说：“当今伤病离我远着呢。”

可这种快意，是庆幸最擅长絮聒的。

2016年，25岁的张国伟气象如日中天，技能达到巅峰，被送往海外进修，指标是里约奥运会。

那时的他，离理想的距离只差几步。

可年头的一场比赛，他扭伤了脚踝，天然凑合跳出了2.29米的收获，但阻塞的伤病却悄然埋下。

直到7月，他在进修中拉伤了大腿后侧肌肉，痛得连站稳都发愤。这一伤，扯破了他通盘的幸运。

他运转昭彰，身体的底限早已被靠拢，但离奥运仅剩不到一个月，他没得选。打了紧闭针，他带着尽是伤痛的腿和恍惚的不安，坐上了飞往巴西里约的飞机。

比赛运转，前两跳，他到手跃过2米22。但横杆升到2米26，画风透顶变了。

第一次试跳，张国伟出东谈主猜测地失败了，动作松散得不像他。

第二次，他调动递次，明明照旧高出横杆，却被右小腿轻轻一碰，横杆立时落地。

第三跳前，他显得极端紧绷，连调动呼吸的节律都乱了几分。在落地的短暂，看着横杆一同掉下，张国伟心知他的奥运梦也如丘而止。

理想太重，而身体太脆弱——这是他从未预见过的结局。

几个月前，他还豪言要跳过2米40，要让全世界知谈黄种东谈主也能飞。可当今，他连2米26都没高出。更巧的是，就在四年前的伦敦奥运会，他的最终收获亦然停步于2米26。

这，是宿命吗？

回到休息室，他发了一条微博：“落在垫子上的那一刻，惊悸和羞愧让我发抖。抱歉，让你们失望了！”

奥运的舞台终究莫得等他阐扬我方。张国伟的四年黄金时间，跟着横杆的落地化为虚假。这一次，他的对峙和信念，都停留在了垫子上。赛场上的张国伟消散了，只剩下一个试图与失败息争的庸碌东谈主。

里约奥运会前的受伤，就像一根细长的间隙，缓缓扩散到张国伟的通盘这个词奇迹生存。每次进修后，张国伟都要靠近漫长的收复历程。

推拿、滚水加中药泡脚，他对峙了很久，脚也因此泡得不成边幅。进修后的抽淤血也成了常态，用大针管从大腿通晓，抽完接着进修，教悔黄建民看在眼里，疼在心里。

别东谈主合计深爱，可张国伟却并不介意。他认定，只须跨过那2米40，什么代价都值得。他以致不允许我方给理想留余步。

张国伟的脚

2019年，28岁的张国伟终于等来了久违的改造。伤病的暗影似乎被透顶散伙，他在进修中能够踏实跳过2.35米，气象回到了也曾的岑岭。

教悔黄建民对他的异日充满但愿：“他照旧爬到了这个高度，突破2.38米，以致参加‘2米40俱乐部’，毫不是离奇乖癖。”

然而，通盘的期待却在2020年如丘而止。

2020年3月，日本东京奥运会宣布展期，许多通晓员心态崩了，张国伟也没能避免。

4月5日，张国伟在微博上发布了一句：“抱歉，我简直跳不动了，我决定退役了。”毫无缘故，莫得任何征兆，只留住世东谈主的惊惶。

张国伟宣布退役

这一年他29岁，谁都知谈，他还不错再跳得更高。

可东谈主生哪有那么多的“再”与“更高”？你终会在某一个短暂发现，你照旧跳到了我方的极限，仅仅别东谈主莫得防止到费力。

东谈主们眼中的“张国伟”，好像永远停留在阿谁大红外衣的影像里：

阿谁在东谈主群中一跃而起、勤勉一搏的男东谈主；

阿谁在完成跳高动作后老是来上一段鬼畜跳舞的热血后生；

还有他的牌号动作——白鹤亮翅......

从离开赛场的那一刻，张国伟像换了一个东谈主。严肃隆重的跳高冠军，飞快变身为短视频里的“鬼才”：

公正插座式斜挎包；

切开橙子成果水分太多，把家淹了；

搞笑以外，他的脑洞还用在了道理科普上。

用吹风机温暖球测试流体压强；

见识水的名义张力；

学问变得消弱兴致，而他的东谈主设也从“跳高冠军”变成了“国度一级整活笑剧东谈主”。

都说笑剧的内核是悲催，张国伟的喜感背后，又有若干苍凉呢……

退役后的张国伟回到故乡烟台，辩认了横杆，也辩认了东谈主们对他的期待。看似酣畅的生活，却永远掩不住他的执念。

2021年11月21日，他发布了一段视频，光着上身，助跑、起跳，消弱跃过2.31米，随后无礼一笑。有东谈主惊羡，有东谈主质疑，可没东谈主能读懂这一跳背后的故事。

很快，他宣布了我方出资开导私东谈主进修馆的音讯。横杆高高架起，那上头的数字——2米40——似乎从未改变。

他说：“理想是你我方选的，既然选了，就别后悔。”

好多东谈主合计他疯了，退役后还沉浸在跳高里，执拗得像个走不出的孩子。

熟习他的东谈主知谈，这不是执拗，而是纯正。

张国伟是那种不管颠仆若干次都要站起来的东谈主，哪怕肩膀再也无法承受，哪怕膝盖每一次报复都带着疼痛。

他的羡慕从未因退役而改变，退役带走的不外是奇迹头衔，他的人命里还有属于他的横杆。

2020年东京奥运会的展期，曾让他像堕入山地。他很少在东谈主前拿起那些日子，没东谈主知谈他忍耐了若干难受才作念出退役的决定。

更没东谈主知谈，他自后站在学校操场上教孩子们跳高时，心里想的是，我方是否还能再飞一次。

镜头下的张国伟，成了另一个东谈主。

他幽默、夸张、爱闹，一次次用段子逗乐不雅众。可即使是那些带着打趣的片断，也藏着他试验里的隆重。

他的笑声中，有东谈主看见的是消弱，也有东谈主看见了执念。

跟着他出当今公众视线的频率越来越多，积累上对他的嘲讽从未住手：

“上综艺拍抖音，还说什么通晓员精神？”

“不务正业。”

“像你这么的，干脆别跳了。”

他从不争辩，依旧发视频、跑晓谕，用这些钱维系他的进修。他一直了了我方在作念什么，他赚的每一分钱，最终都会回到进修馆，回到横杆下。

如今，35岁的张国伟还能不可飞越横杆，好像照旧莫得东谈主眷注。但他心里的横杆，从未裁减过。

他曾说：“跳高是我的人命。”

也许，他再也不会出当今赛场上；也许，他会用另一种方式连续逾越。

谁知谈呢？

通往理想，巧合需要鲜花和掌声，它需要的，仅仅一个永不住手逾越的灵魂。这条路上，会有逆耳的声息，随处的辗转。

然而，谁又有履历妄评别东谈主呢？

当好多东谈主沉陷于刷手机的眩惑力时，有东谈主正在不断解脱地心引力，只为——

飞得更高。

参考文件：

《中国跳高通晓员张国伟：向着新高度连续前行》，张国伟

监制：视觉志

裁剪：鹿

视频号：视觉志