天安门广场上那幅毛主席的画像，意象去过北京的东说念主王人见过。它挂在城楼正中央，高6.4米，宽5米，每年国庆前王人要换一幅新的。好多东说念主有趣，为什么不胜利用相片呢？打印一张大相片不是更毛糙吗？

1949年1月31日，北温和平安定，城市很快复原标准。2月12日，当地举行庆祝活动，组织者念念在天安门城楼上挂点东西来体现新表象，就找了画家董希文画毛主席的画像。董希文用油彩在画布上画，尺寸不小，挂上去后，广场上的东说念主昂首就能看到。

为什么不挂相片？当时候本领要求有限，放大相片到那么大，得用特等征战，容易蒙眬或拼接出陈迹。画像就好办，画家胜利末端比例，画出来了了耐看。

几个月后，1949年7月7日，是抗日战役爆发12周年牵挂日，天安门又挂了画像，此次是毛主席和朱德的画像并排，中间一颗红星。董希文照旧认真毛主席那幅，他疗养了角度和光影，让画像在户外明朗下更当然。活动罢了后，画像收起来保存。

1949年9月，准备建国大典，任务落到周令钊头上。他领队画了新版，高6米宽4.6米，重1.5吨。10月1日早上挂上去，典礼时毛主席本东说念主在城楼上，画像就鄙人面见证了新中国建造。从这驱动，画像成了要紧节日的固定树立，比如五一和国庆。

1950年4月，五一管事节前，辛莽画了新一版。他选了免冠的作风，凸起毛主席的当然面貌。画的时候先打底，再层层上色，确保颜色均匀。挂上去后，广场游行时当布景用。1950年10月1日，周令钊又画国庆版，优化了颜色，让它在秋天阳光下不发暗。

团队单干，有东说念运用脸部，有东说念运用穿着，后果高。1951年和1952年，连续这个节律，画家字据需要小改。1952年国庆，张振仕第一次编缉，他仔细不息相片，画出纹理细节，让遥望近看王人行。

1953年起，张振仕连着画了好几年，到1963年10月1日，他画了第七版，比例更调和。1966年8月，中央决定把画像从只在节日挂改成天天挂，每年国庆前换新。这个轨则一直用到咫尺。1967年10月1日，王国栋画了第八版，他定了咫尺的作风，重新到尾一东说念主画，确保结伙。基底用21块五合板加铝板，涂特等料，上色从浅到深，干了再查验。挂上去后，能嘱托全年风吹日晒。

这些年，画像的绘图和吊挂历程越来越表率。早期，工东说念主夜里干活，用梯子和绳索固定，幸免白日堵路。节日后收仓库，1966年后终年挂，崇尚队依期看。画家用入口心思，防晒防水。董希文奠基，周令钊定标准，辛莽加新意，张振仕稳作风，王国栋完善。这些串起来，便是画像从临时到永恒的过程。

为什么不换相片？最早1949年，相片放大到6米多，国内征战跟不上，图像容易失真。哪怕其后本领好了，北京天气是个大问题。四季分明，夏天热雨多，冬天冷干，雨雪日照轮着来。相片在户外容易变形，淹没快，尤其是朱颜色，紫外线一照，几个月就淡了。相片得拼接好几块，接缝最容易坏，雨一淋就起泡。

油画就不不异，用特等心思和底料，抗紫外线，一年颜色基本稳。雨雪来了也不变形，局部坏了还能修。相片坏了就得全换，艰难。艺术上，画像天真。画家用透视法，让毛主席的眼睛大概随着东说念主走，左边右边看王人合计在夺目你。相片是固定角度，作念不到。还能调细节，比如衣领从开到扣，显得翻新型。颜色光影也能强化，让画像在不同天气下王人生动。

文化上，手绘比相片有敬意。中国传统里，一笔一划画伟东说念主，像庆典。石京生说过，手工才体现尊崇，相片缺了那层兴味。每年立秋前后，团队开工，用铝板基底，层层上色，坚抓手工，诚然有投影帮，但中枢不变。一年后颜色微淡，就换新，成了国庆前的固定事。

本领卓越了，为什么还不必相片？相片放大细节丢，艺术空间小，没法升华精神。画像是政事和艺术的结伙，国度标志。位置算好了，中央挂，上面国徽，双方口号“中华东说念主民共和国万岁”和“天下东说念主民大互助万岁”，布局匀称。崇尚时，画像耐用，相片不能。这些加起来，就选了画像。

1977年起，葛小光接办，画了30年。王国栋作风保抓住。董希文1973年1月8日圆寂，59岁。周令钊2023年1月3日圆寂，104岁。王国栋2019年8月23日圆寂，88岁。传统没断，画像依然国度认可的标志，连着东说念主民情感。

天安门挂画像不是不端决定的。历史传统定基调，本领实用保经久，艺术文化添内涵。相片浅近，但差异适户外大尺寸始终挂。画像经得起时辰，成了中华英才当代史的标志。去广场昂首看，你就懂为什么了。